quando a vó quis morrer em casa

por Carol Stampone

Tentei dizer a ela que a gente ainda podia construir uma casa em outro lugar. Ela balançou a cabeça, de um lado para o outro, sem pressa. Era assim que costumava fazer quando queria dizer, sem palavras, que a gente não entendia. Não sei se ela achava que eu era muito nova para entender ou se ela achava que a gente era muito diferente. Tão tão diferente que eu nunca ia ser capaz de entender as razões dela para ficar, apesar de tudo.
Ainda lembro dela, em frente a casa, a mão estendida em sinal de adeus. Eu quis acreditar que era apenas até logo. Ela sabia que não. 

Não voltamos a nos ver. Eu parti. Ela também quis que eu partisse. Disse que eu tinha uma vida inteira pela frente. Mas, para ela era diferente. 

Eu tentei argumentar. "Vó, quase toda a gente já partiu". "A senhora não vê quantas casas foram destruídas pelas bombas? E se a próxima bomba cair encima da nossa casa?" Ela não dizia palavra. Só ia metendo as minhas roupas dentro da mala e vez ou outra balançava a cabeça de um lado para o outro. 

Eu cheguei nesse outro mundo. Não foi uma viagem fácil. Também não foi das mais difíceis. A vó vendeu por quase nada as jóias que tinham sobrado. Com o dinheiro pagou para que me trouxessem até aqui. Ela tinha o suficiente para trazer as duas. Mas estava decidida a não partir, apesar da certeza de que a guerra não ia acabar logo.
Será que a vó era suicida? Era não. 

Na noite antes da partida, a vó achou que eu dormia. Aproximou-se de mim e pediu desculpas. Pediu desculpas por fazer-me deixar o meu mundo sozinha. Mas eu ao menos tinha a juventude ao meu lado. Para ela era tarde demais para aprender a morrer em outro lugar. Foi o que ela disse. E continuou, entre lágrimas miúdas:

_ É essa a minha casa! É essa a minha terra! Só posso morrer aqui. 

Ela ficou e morreu pouco depois que eu parti. Uma das bombas atingiu-lhe a casa, os ossos cansados e o sangue que já não sabia carregar o sol.  Ela não foi enterrada na terra querida. Sobrou misturada aos restos daquela injustiça que invadiu-nos a casa e as vidas. 

um abraço e inté a próxima