a história da outra

por Carol Stampone

Conheci-a já amarga e murcha. Pequena que só. Tinha dias que nem dava por ela. Era como se fosse mais um móvel velho, esquecido pela casa. Só o pó se aproximava dela.

Quando vieram me contar que ela tinha sido aquela a gritar que não, bem alto, estatelada no meio da praça, achei que fosse invencionice. Mas, era não.

Tinha existido um tempo em que ela fazia barulho ao ocupar o mundo. Um tempo em que ela tinha ousado lutar por direitos. Caminhava pelas ruas com a cabeça erguida, os cabelos soltos, os olhos e o coração abertos. Gritava que a mudança era necessária. Exigia educação, saúde e direitos para toda a gente.

Mas, daí, no meio de uma manifestação ela foi agarrada por um policial que tinha aprendido que ela era um dos inimigos. Ensinaram para ele que o inimigo tem que ser tratado na base da porrada. Disseram para ele que tortura era meio de investigação. Ele tinha aprendido a obedecer e a partir os inimigos.

Ele enfiou a cabeça dela num barril cheio de água suja, esperou ela chacoalhar o corpo em desespero, depois puxou-lhe de volta à superfície, pelos cabelos. Mandou ela dizer os nomes dos outros. Ela calou. Ele repetiu a tortura, de novo e outra vez. Ela aguentou e ficou um centímetro menor.

O policial rasgou-lhe a roupa, amarrou-a numa cadeira e encheu-a de choques. Outra vez mandou que ela dissesse os nomes dos outros inimigos do Estado. Ela continuou calada. No fim daquela sessão de tortura diminuiu outro centímetro.

Jogaram-na numa cela suja, cheia de ratos, vômito, baratas e merda. Não apagaram as luzes, nem por um segundo. Disseram que se ela dissesse os nomes ia poder ir para casa, dormir numa cama macia. Ela calou e encolheu outro centímetro.

No dia seguinte disseram que terrorista de merda não podia ter cabelo comprido. Mas, já que o dela era tão bonito, iam deixar ela se despedir dele. Mandaram ela soltar o cabelo e desfilar pela sala, nua. Ela não quis. Mas empurraram-na. Ela andou pela sala, enquanto os guardas todos assoviavam, beliscavam todos os pedaços do corpo dela e diziam coisas sujas. Quando já tinham se divertido o suficiente rasparam-lhe o cabelo todo e depois jogaram-na de volta na cela. No fim do dia ela já nem sabia o quanto tinha murchado. Tinha diminuído tanto que já não era ela mesma. A outra tinha começado a nascer.

Saiu da prisão depois de quase dois anos. Seu crime: ter dito não à ditadura, em plena luz do dia. Ela foi ingênua, idealista, sonhadora, e pagou com a própria carne por isso.

A mulher que eu vim a conhecer, a mulher que eu chamo de mãe é a outra, acabada. A outra já não ousa dizer não, nem tampouco sonhar. Ela repete os dias a espera da morte, em silêncio, com os cabelos sempre escondidos debaixo de um lenço. Acho que tem medo de mostrar o único pedaço seu que ainda sabe cantar liberdade.